イチジク

「い」、「イチジク」で。

数年前、父方の祖父の具合がかなり悪いという知らせが入り、勢い込んで田舎の病院に行った時の話です。

僕が病室を訪ねると、もう危ないと聞いていた祖父が一人、ベッドに鎮座しており、瀕死の状態を想像していた僕は一瞬たじろいでしまいました。

しばらく当たり障りのない近況報告をして、その居心地の悪さを紛らしましたが、すぐに話も尽き、まだ元気そうで大丈夫と判断して早々に帰りかけたとき、祖父が何の脈絡もなく、

「イチジクを漢字で書けるか？」と、唐突に僕を引きとめました。

何となく、三つの漢字で・・「えっと・・・、あれっ、思い出せへん・・」と答えると、

「無花果、花の無い果実と書くんや・・・、けどな、外からは見えへんけど、
ほんまは、実の中にぎょうさん花を咲かせとる・・・・」

「あっ、そうやった、・・・・けど、なんで？」

「・・・・・・・」　

結局、祖父はその問いには答えず、それから数日後に容態が急変して、帰らぬ人になりました。（臨終には立ち会えませんでした）

そして、これが、僕が祖父と交わした最後の会話になりました。

おそらく、自分の死期を悟っていただろう祖父が、あの時、
何を考え、何を思い、何を伝えたかったのか・・・・僕には分かりません。

自らの人生を「無花果」に例えたかったのか、
僕に対する何らかのメッセージだったのか、

今なお、心の底に、残ったままです・・・。

小原啓渡